No podía creerlo...era como sí, de pronto, al abrir la puerta, me huviese trasladado a los años 40. Cuando llegué al Pueblo me recibio el Secretario saliente. Era un hombre mayor, de rasgos dulces y gestos amables. Las zapatillas de pana, de andar por casa, ralladas y redonditas se movian con conocimiento pleno de aquella calle descarnada y llena de matojos.
La fina mano con oscuras manchas empujó la puerta de aquel Ayuntamiento: una casa baja, blanca, de una altura y con el tejado rojo. Con dos ventanas, una a cada lado de la puerta. Esta era partida, de las que podían abrirse por la mitad para no permitir el acceso a intrusos pero verles la cara. En esos años, los 90, aún se podía uno permitir ver la cara a todo el que llamase a nuestra puerta.
Yo tenía 25 y el hombre me trataba como a su nieta. Entró él primero y buscó el interruptor de madera pegado a la pared. Al girar la manilla de porcelana y hacerse luz en el interior de la estancia, me invitó a entrar con un previo aviso del escalón, que apenas se veia , bajo la puerta.
Me moría de ganas de ver mi primera oficina municipal..."mi primer AYUNTAMIENTO".
La cara me cambió. De pronto vislumbré la estancia: una temblona bombilla amarilla se bamboleaba sobre la mesa de madera oscura y robustisima que estaba en el centro de la pequeña estancia..... Una silla, también de madera, esperaba a su nuevo usuario tras la mesa...la mesa...¡cómo temblaba la luz de aquella bombilla que colgaba de un largo cable, lleno de pelusa!!
Eso si...la mesa estaba limpia...!!sin un papel¡¡
-pero..y los papeles,¿dónde están? , me atrevía al fin a mascullar
-pero hija...si tenemos un Registro estupendo. ¿Ves?, dijo mientras señalaba dos puntas de clavos larguisimas clavadas en la blanca pared. Una a cada lado de la silla, a la altura de la cabeza del que se sentaba.
Entonces me dí cuenta: en cada punta había clavados unos montones de papeles.
-Mira, dijo, registro de entrada, y señalaba el clavo de la derecha...registro de salida, apuntando al de la izquierda. Claro, que si tu quieres cambiar el orden, siempre puedes clavar los papeles de salida en la derecha y..al contrario..¡¡esto es muy fáci!!. Bueno....hay papelujos que tendrás que tirar...casi todos....¡Esos no cuentan en el Registro, ya sabes...!
Mi boca no se podía cerrar sola...mis ojos eran incapaces de pestañear...deseaba salir corriendo. De pronto me acordé de las técnicas administrativas de archivo, de los ordenadores...de un pobre libro de registro....Todo lo aprendido en el Instituto de Administración durante aquel año....¡¡era todo mentira!!!
Entonces bajé la cabeza....el suelo..Miré allí y comprobé que era de excrementos de vaca pisados....la pared, blanca blanquisima y gorda, gordísima...La luz seguía siendo demasiado amarilla
Me cogió del brazo y me invitó a salir.
-Ven hija, te enseñaré el resto de las instalaciones.
Salimos al patio de atrás dando la vuelta a la casa. A unos 20 metros había una caseta blanca con una puertuca maderera. Al llegar allí, abrió la puerta de un empujón y, sujetando la cuerda que hacía las veces de manivela, pude apreciar, cuando entró la luz, un agujero en el suelo.....
-Aqui puedes venir cuando lo necesites...el del bar está un poco lejos.....!y muy cochino¡
¡¡Cuanto apreté los puños para no salir corriendo!!
Entonces, la sonrisa se desparramó en su cara...sus ojos se ilunaron y me hizo el gran descubrimiento:
-¡Ah, se me olvidaba!.....esta pala, (que estaba apoyada en la fachada, cerca de la puerta) es para después.... La tierra puedes cojerla de ahí, claro¡¡¡ .
Se me olvidaba...estabamos a 20 km de Madrid.....
